不是金句式的那种难受，是站在那个标志牌前突然觉得喘不上气——这地方曾经住过100多万人，曾是12世纪世界最大的城市，然后一年之内塌了。我那个写宋史方向的师兄也是这个看法，我跟他在珞珈山下面那条小路上聊过几次—…

我读他这一段读得最难受的是钱谦益记的他自己说的一句话：钱谦益是写了，但钱谦益自己后来名节有亏，他的文集在清代长期被禁，薄珏的传也跟着被埋。我们会知道，在17世纪30年代的苏州，有一个叫薄珏的人，几乎和欧洲同步…

主动在华东开一个战场，这个决定的分量，我是站在四行仓库外面那面墙前才有点感觉的。有人说他抗战有功，功大于过；有人说抗战的胜利是全民族的，把它挂在一个人身上不合适；还有人揪着他的具体决策不放，比如花园口决堤、长…

1947年5月，孟良崮，华野八个纵队把整编74师摁在一座光秃秃的山上。1950年过江，他在26军里认识了一个新兵，叫朱凡友，是解放过来的，原来在74师警卫营。一个庄稼出身的兵，在洞口本能地还了一枪，然后用后半…

1947年5月，孟良崮，华野八个纵队把整编74师摁在一座光秃秃的山上。1950年过江，他在26军里认识了一个新兵，叫朱凡友，是解放过来的，原来在74师警卫营。一个庄稼出身的兵，在洞口本能地还了一枪，然后用后半…

这一条线要是被切断，前面几十万人就成了没根的部队，弹药粮食都断，整个战局要改写。这两年我读到一些不同意见，说把铁原讲成"整个战局的开关"是后见之明。还有人指出，63军化整为零这个说法在流传中被简化了，实际部署…

一种是1947、1948年那会儿从战场上补进来的俘虏兵，人分散打进各连队，政治教育做完了，仗也跟着打了好几场，跟老兵已经看不出多大分别。我在西安碑林那边闲逛的时候，跟一个本地做地方志的老先生聊过几句，他讲西北…

上海兵宋阿毛的口袋里有一张纸片，字写得潦草，说他爱亲人爱祖国，更爱自己作为志愿军战士的荣誉，说冰雪啊我绝不向你屈服，哪怕冻死，也要高傲地立在阵地上。我一个做军史的师兄提醒我，说"美军因此没敢伏击"这个因果是后…

我一个师兄的说法是，宋时轮把责任揽得太狠了。时间不等人，他就把一条炮腿别上铁锹，铁锹把压在自己肚子底下，另一条腿用肩膀扛着，然后下令开炮。字不多，说他爱亲人和祖国，更爱自己的荣誉，说冰雪啊，我绝不向你屈服，哪…

一个连自己欲望都摁不住的人，拿什么把天下管得滴水不漏。我站在院里想的却是，这个把汉献帝接来许都的人，到死都没敢跨过最后那一步。他不是不想，是知道士族不认、天下不服，那把椅子坐上去也坐不稳。三分天下里最难的一段…

这在当时是很少见的。红军的无线电力量不是靠一个人从零垒起来的，同期从国民党军过来的技术人员还有好几位，苏区的通信训练班也一直在办，早期的收报工作是一个班子在做。至于那台机器到底是1930年12月30日砸坏的还…

他后来跟采访者说，我当时就知道，这是一场没有胜利希望的战争，我被那些不畏死亡的灵魂震撼了。美军陆战1师的人钻在羽绒睡袋里，谁也想不到十几万人会从那种天气里冒出来。他说到这儿停了停，又说，那种情况下人是清醒的，…

英方战史里对这一仗的记述跟中方版本也有出入，尤其在谁指挥、谁配合这些细节上，各说各的。她说不要用今天的眼光去看，那年月一个没有子嗣的正室太太，在夫家、在族里、在所有亲戚的眼皮底下，是站不住脚的。一个手握兵权、…

这一条我得多说两句，因为很多人以为他是去猎艳，顺手画了几张画。有一封抱怨她一个月没回信，说得挺可怜，说梦见跟她在东急公寓相见，历历如在眼前，醒来之后心里很难受。可我们手上其实没有一张能确认的她的照片，也没有任…

我在院子里站了很久，同行的师姐说了句，这房子盖得真是……然后没说下去。他说思成是爱你的，我不能伤害他，我退出。战乱，跑警报，物价飞涨，梁思成在外头忙营造学社的事，屋里那个人咳得睡不着，然后三点半到了，隔壁那间…

孙大德、魏成友他们几个，钻进张广才岭，靠一口熟到不能再熟的黑话，把盘踞威虎山多年的座山雕张乐山连同手下二十五个人，一枪没放地端了。口供里他写得很直白，说当时看见门外那个人手里的枪没有打响，才敢从怀里掏枪朝他开…

家信里他写过一段，说下桥第一脚踩上朝鲜的土地，就闻到了烟烬和火药的气味。日记里有一句我记了很久，大意是说等他被侵略者的子弹打中之后，不要在他尸体前停下来，要继续往前，替千万朝鲜人民和牺牲的同志报仇。二十一岁那…

宋瑞珂收到一封信，写信的是他中学时候的体育老师，说黄埔军校在招第三期，你去考。他还补了一句，所以古今中外突围的时候，伤员的处置从来都是最难开口的那一条，通常的办法是留下，留一部分医护和药，交给对方。这些年不断…

那天我在慈宁宫的院子里站了一会儿，游客不多，比东西六宫清净得多。垂帘听政，太后不就是压过皇后了吗。清朝平常的礼制里，太后就是被奉养的皇室长辈，国家大事上给点顶层的规劝，后宫日常运转，是皇后这个六宫大总管的事。…

我那天下山的时候在想一件事，三年半以后，这套打法被原封不动地搬到了朝鲜北部的雪地里，搬它的人是宋时轮，第9兵团三个军十五万人。定的是先吃掉陆战1师两个团，得手了再打北上增援的。头两天两夜没打下来，80师步兵伤…