）一首很火的歌几乎能养活一家公司，但也带来了一个问题——版权收入和播放量直接挂钩，于是有公司热衷于在短视频、音乐平台制造爆款，什么火就批量生产什么。我也看到一些听众的观点，质疑“为什么现在的音乐平台要会员才能…

村里原先多靠刮大白为生，行情不好，很多人无处打工，他把大家一个个拉进来，变成佛祖、妖怪、神仙。没有正经剧本，也没有复杂特效，这条虚构的“取经路”走到最后，陈淼发现，也正是他们自己的路。

2014年在深圳的媒体工作，正好碰上“大众创业，万众创新”，我采访过很多从互联网大厂出来的创业者，他们给我感觉很不一样、很轻盈，好像代表了一种“进步”。江小渔升职加薪了，他一直是一个很好的适应体系的人，工作生…

焦建鱼在55岁时上了团播，站在C位用力甩开肢体，笑容占满屏幕。她每天像上班一样，跟村里平均60岁的留守妇女一起，排练年轻人的抽象网红舞蹈。第一次直播，观众就冲上五六千，高峰时超万人。

过去几年，野蛮生长的短剧行业如同一辆高速行驶的赛车。如今，行业的骤变迫使它踩下刹车，为了生存，不少玩家选择仓促转向——放弃真人实拍，转入成本更低的AI短剧赛道。 在这场剧烈的震荡中，最先被甩出车外的，往往是最基层的“影视民工”。

外婆去世时，周丽娴连哀伤的时间都没有。遗体推进火化炉，工作人员不停催促。那是她第一次去殡仪馆，整个空间像个高速运转的车间，每个人都在赶时间。作为灯光设计师，她很快发现殡仪馆的空间存在通病，灯光惨白、冰冷，使用的都是鬼片里的打光手法。

韩铭说，影视特效有各种分支，做电视剧特效的同事，对画面质量的要求相对较低，一些镜头的运用也不像电影那么复杂，“可能普通的推拉摇移，他们会选择直接用AI生成的视频来去投入制作了”。想要做一张渲染图，如果不使用A…

四川大学研究生李子明（化名）在社交平台自嘲，读了三年社会学，最后的毕业论文是用来写自己的爸爸——一个80年代末期进入甘肃县城农电站，一干三十多年的农电工。他看到自己这个普通家庭的起伏、亲人的矛盾、爸爸的劳累和失落背后，究竟发生了什么。

在外打工17年，“初代农民工”田维堂从上海回到老家，开了一家广告店。回到故乡，他反而成了“外地人”。那套在大城市习得的规矩，在县城里没用了。他很难融入当地朋友圈，也学不会人情世故。他始终处在身份的迷茫中。

很多农民正在大规模地出租土地，再受雇于老板，在自家的地里成为拿日结工资的“工人”。仍在地里上班的，大多是老人。他们的老去，将带走一个时代关于土地的情感与记忆。

情话那么真挚，表情如此生动，老人不相信这是虚拟的“假人”，心甘情愿地奉上自己的真心和金钱，直到小宛留意到视频底下的那行小字：内容由AI生成。

有一年J市遇上比较严重的雨雪天气，几家店铺很晚了还在接单，陈哥说他心疼骑手跑得辛苦，就在系统里点了“（商家）一键关闭”。广东的李超说，大多站长都是沿用上一任站长的规则，如果站点的数据差，上面天天做复盘，站点也…

以家乡村庄为依托，黄蒙蒙开始了相关访谈工作。试图回答在农村家庭，目前的养老困境有哪些？女儿们为什么成为那个默认的承担照料的对象？在一个家庭内部，具体的养老事务是怎么分配的？乡村舆论在外部支撑着怎样的约束机制？

今年春节假期后，我到访了云贵川边界的A县，和当地村民、干部交流，试图理解无事酒是如何产生、绵延，乃至如漩涡般将很多人裹入其中的。

融资困难、创业失败，风口永远追不上，工作陷入无意义的PPT展示，这里像个精神避难所，装下同质化的“存在主义危机”。他们心照不宣地逃进来，在真空中继续卷数据，期待别人的一次鼓掌。

天气好的时候，他们沿着酒店外的健康步道快走，“老了老了更要锻炼好身体对伐”；酒店顶楼有乒乓球室，大部队工作人员撤离时，把房间锁上了，没有电视也没有网络消遣的老人，自己撬开了房门，空闲了就搭伴上去打两局；老太太…

中东战事仍在持续。当大多数人迅速撤离时，一群三四十岁的中国工人选择留在伊朗和以色列。为了来淘金，有人甚至花了十多万中介费。导弹如火球在头顶滚动，他们照常去工地。但有人赌输了。34岁的叶向阳刚上了一天班，就被迫撤离伊朗，银行卡里只剩2300块。

33岁张丽每天的生活，在两层楼之间来回切换。下午三点，她在四层服装厂开直播；结束后，她下楼，去三层透析中心做血液透析。张丽是广州天河区一家“肾友工厂”的主播，也是肾衰竭患者，依靠透析维持生命。在这家工厂，还有五十多名员工的情况和她类似。

他觉得这个需求不可能完成，反馈给带教，只得到一句无奈的回应：“既然+1（注：直属领导）让这么做，你就先写吧。”“大厂里更重要的是利益交换，”进入字节工作了一年半的曹琼说，“实习生觉得+1费这么大劲帮自己，是因…

拖家带口的中年华人、着急赶回工位的打工白领，还有害怕被导师指责的学生，只能不惜成本，踏上漫长而极具不确定性的路途。有人一口气定了5趟航班，或者同时抢下两个国家的酒店保底。仓皇中，仍有一些人被困在邮轮和酒店里，除了等待没有更多办法。